Estaba leyendo esta nota en El País y me quedó una sensación extraña. Antes en Uruguay se decía “esto se desmadró”. Era una expresión clásica. Había caos, relajo, algún sindicalista encadenado a una heladera y un adolescente haciendo wheelie arriba de una moto robada mientras sonaba plena de fondo. Un país desmadrado.
Ahora directamente aparecen tres personas ejecutadas en una casa del Cerro, bandas a los tiros, gente muriendo sola en la calle y un presidente diciendo que “el radar no lo vio”. Entonces ya no sé si alcanza con decir que esto se desmadró. Con tanta víctima joven, capaz que llegó el momento de admitir que el país “se deshijó”.
Porque el problema del Uruguay moderno es que siempre discutimos el diagnóstico mientras el paciente ya está en la morgue.
El gobierno dice que faltan recursos. Después aclara que capaz no es solo plata. Después que sí, pero también gestión. Después que hay un plan. Después que el plan necesita más recursos para funcionar. Es como esos matrimonios que anuncian:
-Nosotros estamos bárbaro. Solo precisamos terapia, distancia, menos convivencia y capaz vivir separados.
Uno escucha las conferencias de prensa y siente que el delito en Uruguay es una startup en expansión y el Estado un señor tratando de entrar al Zoom sin encontrar la contraseña.
Y ahí aparece el ministro del Interior. O mejor dicho: la idea conceptual del ministro del Interior. Porque Carlos Negro transmite esa energía de padre moderno que no quiere traumatizar a los hijos poniéndoles límites. Entonces el gurí prende fuego el living, pero los padres destacan que “hay un protocolo de convivencia”.
Mientras tanto, el narcotráfico administra territorios con una eficiencia que ya quisiera el Estado para sacar una libreta de conducir.
Lo más impresionante igual fue la frase del presidente sobre el hombre que murió en situación de calle:
-Nuestro radar no lo vio.
La frase impacta porque parece dicha por la Fuerza Aérea después de perder un Mirage arriba del Atlántico.
Uruguay ya habla de la pobreza como si fuera tránsito aéreo:
-Se nos desapareció uno en Flor de Maroñas.
-¿Lo rastrearon?
-No aparecía en pantalla.
Y el problema es que el radar tampoco parece estar viendo homicidios, bocas, bandas ni la sensación general de que el país se convirtió lentamente en una mezcla rara entre Suiza y Rosario, pero conservando lo peor de ambos: la burocracia suiza y los tiros de Rosario.
Igual el uruguayo tiene algo admirable. La capacidad de racionalizar cualquier desastre. Acá matan a tres personas y automáticamente armamos un debate técnico sobre partidas presupuestales. El país entero funciona como una reunión de consorcio después de una balacera:
-Bueno, sí, hubo muertos… pero habría que revisar primero el fondo de reserva.
Y siempre aparece alguien diciendo que “hay que racionalizar recursos”. Uruguay ama racionalizar recursos. Somos un país donde si un tipo se está incendiando, aparece un contador preguntando si realmente hacía falta tanto fuego.
Después está el mecanismo psicológico nacional: echarle la culpa al gobierno anterior aunque los muertos sean de ahora. Es una cosa extraordinaria. Uruguay inventó el homicidio retroactivo.
Es como chocar hoy el auto y llamar al dueño anterior para discutirle el cambio de aceite de 2021.
Y ojo: algo de razón hay. Porque este desastre no empezó ayer. Pero también es cierto que gobernar consiste justamente en hacerse cargo del incendio actual y no en señalar el fósforo histórico con una linterna sociológica.
Mientras tanto, los ciudadanos desarrollamos mecanismos de adaptación cada vez más absurdos. Hay gente que ya mira el informativo como quien consulta el pronóstico del tiempo:
-Mañana baja la temperatura, sube el dólar y probablemente aparezcan dos ajustes de cuentas en la zona oeste.
Y después nos sorprendemos cuando la gente empieza a pedir Bukeles, Marines, drones israelíes o directamente un portero eléctrico con ametralladora incorporada.
Porque cuando el Estado te dice que “hay un plan”, pero el plan todavía está buscando el radar, la población empieza a sospechar que capaz el único realmente organizado es el crimen.
Hasta la próxima, si es que hay…