Con “El plumaje de los pájaros” Héctor de Souza* presenta una colección de relatos vinculados con su producción narrativa de los últimos años. Como elegidas por el viento, casi sin orden ni concierto, las historias de este libro representan diferentes expresiones de la vida y la memoria.
Los sucesos y personajes proceden de los recuerdos, pero fueron recreados antojadizamente por la imaginación. Sumergido en su pasado, el autor busca, quizá para sí mismo, rescatar en los personajes mínimos esas vidas silenciosas, esos “pájaros migratorios”, que, como nos dice en la dedicatoria, “llenaron mi vida con el milagro de sus alas”. Según sus propias palabras, la publicación, el último borrador de esas historias, acaso solo sea una referencia en el camino, un puerto emocionante en medio de un viaje lleno de estimulantes aventuras.
El libro se puede encontrar en Isadora Libros
Escolta
I carry your heart with me
(I carry it in my heart)
I am never without it
[…]
Here is the deepest secret nobody knows”
[…].
E. E. Cummings
Estábamos formados en el patio, resignados a tomar la clase de canto. Me
acuerdo como si fuera hoy. Cursaba sexto grado en la escuela Brasil. Corría el año
1966.
Me sorprendió no ver a Mastrángelo, el maestro de canto. Era puntual,
ritualista. Detrás de sus lentes montados al aire casi no se dejaban ver unos ojitos
impersonales. Alto, espigado, era calvo y transmitía una frialdad de témpano.
Pasaron varios minutos hasta que apareció una mujer joven, de unos
veintitantos años, más bien baja y algo entrada en carnes, sin ser gorda. Se
presentó como la profesora de canto. Mastrángelo estaba enfermo y no asistiría por unos días.
Fresca como una manzana, la profesora procuró dejar su huella, como si no
quisiera pasar inadvertida. En cuanto empezó con su clase, se puso a clasificar
nuestras condiciones vocales con la intención de asignarnos, según su criterio, a segunda o primera voz, subgrupos cuyos integrantes éramos algo así como los ilotas y los ciudadanos en la sociedad de Esparta; así de diferentes. Estaba muy claro que yo pertenecía a segunda voz. Allí estábamos los más, quienes hacíamos el trabajo rústico para el lucimiento de los integrantes de primera voz.
Pasamos uno a uno. Nos parábamos junto al piano mientras sus pequeñas
manos regordetas interpretaban alguna obrita de nuestro poco imaginativo
repertorio y, por un instante, nos oía afinar o desafinar. Para mi sorpresa, me
indicó, sin dudarlo, que mi lugar estaba en el subgrupo de primera voz. ¡Yo no podía creerlo! No porque me interesara estar en primera voz, donde, en mi intimidad, creía no pertenecer, sino porque iría a estar más cerca de Bea.
Bea era sencillamente perfecta. Parecía estar siempre como ausente,
aunque sus ojos almendrados, de una intensa vivacidad, dejaban ver un fulgor y Una claridad que mis dos ojos contemplaban con infinita veneración. Nunca lo supo, pero era un genio tutelar que me protegía, y de cuya mirada inmaterial solo recibía ternura.
Me ubiqué en la última fila. Bea no se dio por enterada. Yo hubiera querido
que me mirase, que algo diera a entender. Pero fue como si aquello le hubiera pasado inadvertido. Bueno, algo es algo, pensé: estaba más cerca de Bea, y esa era mi manera de tocar el cielo.
No hay bien que dure demasiado. La recuperación de Mastrángelo fue muy
rápida. Tan pronto como regresó y retomó sus clases, hizo uso de la capacidad de Su memoria auditiva y no tardó en darse cuenta de que algo andaba mal. Y como una demostración de su oído absoluto y de su relativa crueldad, después de poner cara de desagrado, me hizo pasar al frente. De nuevo la prueba. Confirmó la causa
de la disonancia. Esta vez el dedo enjuiciador de Mastrángelo, rotundo, como si fuera el dueño de los destinos, me indicó mi verdadero lugar. Volví con la cabeza baja a mi subgrupo natural en el coro, donde ciertas sonrisitas exhibían el disfrute, siempre perverso, por la caída de uno que había salido de la empinada mediocridad y debía volver a ella.
Los meses siguientes transcurrieron con rapidez. Crucé por el final del curso
sin mayores sorpresas. Pero los días fueron preparando, sin saberlo, el milagro.
El sol de diciembre cegaba cuando llegó la fiesta de fin de año. El día previo
mi madre me había llevado a la peluquería. Yo estaba vestido con mi guardapolvo almidonado, impecable, un verdadero jaspe. La moña era un emblema de corrección: amplia, bien hecho su nudo, con la turgencia adecuada que la hacía verse voluminosa y firme.
Aguardábamos, inquietos. Mastrángelo empezó a tocar una de las piezas de
ocasión. Con ello anunciaba que el comienzo de la ceremonia era inminente.
Las maestras se miraban y, de pronto, empezaron a reflejar un cierto estado
de desasosiego. Pasaron a la acción. Varias de ellas iban y venían, murmuraban, ponían caras.
Yo, silencioso, observaba. Así soy yo. En todo caso, iba de la angustia al
aburrimiento. Lo bueno era que estando en la fila disfrutaba del encanto del
anonimato; incluso ubicado primero en la fila, como me correspondía no por mérito sino por mi baja estatura. Nadie se fijaba en mí; excepto mis padres que,
de pie entre la gente, como la mayoría aguardaban la iniciación del acto.
Bea, en cambio, quedaba fastidiosamente al descubierto. En el fondo encabezaba la fila de abanderados que aún no dejaban entrar. Portaba el pabellón nacional. En ese mismo momento estaba consumida por los nervios. Aunque lo disimulaba bastante bien: ponía una cara de solemnidad extrema, solo traicionada
por un rictus que, para quienes bien la conocíamos, dejaba ver su malestar por la inexplicable demora.
Se había producido un vacío incómodo. Mastrángelo, desesperado,
cabeceaba dando a las maestras el mensaje de que ya era hora. De pie –como solía hacer sus interpretaciones–, continuaba aporreando con vehemencia el teclado del piano. Las marchitas se repetían sin justificación, en esa lógica
ceremonial que todos conocemos.
Entonces, luego de varias corridas, una de las maestras más jóvenes, que yo
no conocía más que de verla en los recreos, fijó en mí una mirada ansiosa. Me señaló y, con los ojos desorbitados, se me abalanzó. Yo, atónito, no llegaba a
entender. Cuando caí en la cuenta de lo que ocurría me dio un vuelco el corazón.
Al parecer había faltado el escolta del pabellón nacional, no aparecía un
suplente, y ya no había más tiempo que perder. Quizá aquella maestra joven me
escogió por la prolijidad del guardapolvo, por mi impecable moña azul o por estar primero en la fila. Quién lo sabe.
Lo último que hubiera querido era que me eligieran abanderado o escolta o
lo que fuera. En mi caso, no hubo ensayos ni preparación previa ni nada. Así, de golpe, sin proponérmelo, salté a la notoriedad.
Mi cara ardía. Pero ese día probé la felicidad. Todos pudieron verme en mi
alegría, en un resplandor secreto. Ese día fui el escolta de Bea. Ahora sí, estaba
cerca de ella y me podía entreverar con el rayo de luz de su mirada. Al azar, al
destino, qué sé yo, se le ocurren estos juegos.
Ese mismo destino, al que le agradan las repeticiones, mediante aquella
circunstancia inesperada tejió de otra manera el porvenir. Desde ese día jamás me separé de Bea. Elegí ser su escolta por los tiempos de los tiempos. Y ella es el
genio tutelar que me protege, y por siempre lo hará, allí donde la suerte nos lleve.
Mastrángelo no pudo torcer el destino. No pudo escamotearnos la victoria.
* Héctor de Souza es Licenciado en Sociología en la Universidad de la República. Ha realizado cursos de posgrado en la Universidad Católica de Uruguay, y en la Universidad Católica de Lovaina. En el año 2003 publicó «La empresa inefable», un volumen de relatos sobre el mundo de las empresas.