Saltar al contenido

Apuntes de una noche de insomnio

13 septiembre, 2023

Por Graziano Pascale

Quizás sea el medio siglo que ha pasado desde entonces la causa del insomnio de esta noche. Los recuerdos giran en la memoria, y no se deciden a abrir las puertas al sueño.

Esos 50 años son la vida que le ha tocado a mi generación, o a la parte de ella que ha nacido en el Uruguay. Y para quien ha sentido desde la infancia el llamado misterioso del periodismo, este medio siglo ha sido una larga libreta de apuntes, que comienzan con la campaña electoral de 1971, y terminan con los destellos de la campaña electoral del año 2024. En el medio, varias páginas tristes y oscuras, marcadas por el miedo y la rabia.

Por la memoria desfilan imágenes que son mojones del largo camino. Rostros queridos, amigos y colegas que ya no están, otros que permanecen como testigos de viejas jornadas, el bullicio alegre de las redacciones, aeropuertos y altavoces, micrófonos y cámaras, la vieja Oluvetti 32, télex y teletipos, el olor a tinta, que embriaga mejor que cualquier alcohol.

Del otro lado del remolino de recuerdos, siempre el lector. Ese que cierra el círculo que comienza en ese primer párrafo, siempre el más difícil, y que acompaña -ese es el desafío y la recompensa- hasta la última frase.

Todo ha cambiado. Hoy el teclado es una pantalla de celular, sobre la que bailotean apenas dos dedos, que contienen todo el secreto del oficio. Y una pantalla igual reproduce el texto, para sorpresa del lector y también del que escribe.

Entre todas las dudas, una certeza: valió la pena.