En Uruguay, la memoria histórica y la inseguridad revelan una dura realidad. Unos muertos reciben atención estatal. Otros, solo silencio. Exploramos esta asimetría entre los 197 desaparecidos por terrorismo de Estado y los más de 5.100 homicidios recientes. ¿Por qué esta diferencia? Analicemos los datos y las causas.
Pongámoslo en Números para Entender Mejor
Hagamos las cuentas claras. Nadie se distraiga.
- 197 desaparecidos: Entre 1968 y 1985, el terrorismo de Estado desapareció a 197 uruguayos. Para ellos, el país creó secretarías, comisiones parlamentarias y fiscales especializados. Hay equipos de antropología forense. El presupuesto se renueva cada año. Existe un memorial, marchas y fechas en el calendario. Todo para no olvidar.
- Más de 5.100 homicidios: De 2008 a 2024, las calles vieron 5.100 asesinatos. Solo en 2025, hubo 369 homicidios. En 2018, la tasa subió a 12 por 100.000 habitantes. Eso duplica el promedio histórico. Uruguay se convirtió en el cuarto país más violento de Sudamérica.
En 17 años, la inseguridad mató 26 veces más que el terrorismo de Estado. Pero para estos 5.100, no hay memorial. No hay marcha. No hay nada.
La pregunta clave: ¿Por qué unos muertos generan instituciones y otros, solo indiferencia?
Vemos lo que aprendimos a ver
No vemos el mundo como es. Lo vemos como nos enseñaron. Lo que distinguimos depende de nuestra estructura interna, no solo de lo externo.
Uruguay aprendió a ver a los 197 desaparecidos. Organizaciones los nombran. Afiches los muestran. Tribunales los investigan. Fechas los conmemoran. Tienen rostro, historia y familias que testimonian. Forman parte del relato nacional. Son una herida colectiva que exige reparación.
Pero Uruguay no ve a los 5.100 homicidios. No hay marcha por Johnatan, asesinado a los 19 en una rapiña en Casavalle. No hay comisión por María, apuñalada por su expareja tras denuncias ignoradas. No hay monumento para los 23 menores asesinados en 2024. Estos muertos son solo estadísticas. Números en boletines que nadie lee.
La jerarquía invisible del dolor
¿Por qué esta diferencia? Clasificamos emocionalmente a los muertos. Los 5.100 parecen de segunda categoría. Los llamamos «gente de contexto crítico». O «víctimas del narcotráfico». O «ajustes de cuentas». En el fondo, creemos que «se lo buscaron».
Los datos lo desmienten. Según el Diagnóstico General de la Criminalidad del Ministerio del Interior (julio 2025), solo el 21,1% de homicidios se vincula al tráfico de drogas. El 79% restante es por disputas personales, violencia doméstica o rapiñas. Son personas comunes matadas por otras comunes.
¿En qué sistema vivimos para que esto pase? ¿Cambiamos el diseño?
Etiquetamos a las víctimas. Así, dejamos de verlas como personas. Las sacamos de nuestras preocupaciones. Les negamos la presencia que damos a los desaparecidos. No por maldad. Por cómo nos formaron a mirar.
Lo que decimos vs lo que hacemos
Medimos la salud de una sociedad por sus acciones, no por sus palabras.
Uruguay dice que toda vida vale igual. Pero invierte en infraestructura para 197 muertes de hace décadas. Para los 369 homicidios de 2025, solo titulares efímeros.
No es olvidar a los 197. Hay que recordarlos. El problema: la memoria se burocratizó y ¿se lucra con los desaparecidos? Se convirtió en empleo público y agenda política. En capital simbólico. Ya no busca justicia. Solo inercia. Esto se llama la ideología del saqueo.
Mientras, la tragedia actual –300 a 400 asesinatos al año– se normaliza. Como el clima.
Ejemplo: En abril 2025, el gobierno de Yamandú Orsi envió antropólogos al comando de la Armada. Buscaban restos de desaparecidos. Jorge Díaz, prosecretario, dijo: «Es obligación del Estado. Cumpliremos hasta las últimas consecuencias.»
Bien. ¿Cuándo dijo alguien así sobre los 369 homicidios de 2025?
Comparación: Desaparecidos vs Homicidios en Uruguay
Para aclarar, veamos esta tabla:
| Aspecto | 197 Desaparecidos (1968-1985) | 5.100 Homicidios (2008-2024) |
|---|---|---|
| Instituciones | Secretarías, comisiones, fiscales | Ninguna dedicada |
| Memoriales y Marchas | Sí, con eventos anuales | No |
| Presupuesto | Anual y renovado | Solo noticias pasajeras |
| Percepción Pública | Herida colectiva que exige justicia | Estadísticas ignoradas |
| Atención Estatal | Permanente | Efímera |
Esta tabla muestra la asimetría clara.
No se Trata de Olvidar: Se Trata de Despertar
Esto no ataca la memoria histórica. Cada uno de los 197 merece verdad y justicia.
Cuestionamos otra cosa. En un país que marcha por 197 nombres, ¿por qué normalizamos 300 homicidios al año? ¿La indignación tiene fecha de vencimiento? ¿O carnet político?
Una madre busca a su hijo desaparecido en 1976. Tiene fiscal especializado. Otra pierde a su hijo baleado en 2024. No tiene nada.
¿Queremos justicia para todos? ¿O solo para los que encajan en nuestra narrativa?
¿Nos indigna la muerte? ¿O solo la muerte con carnet político?
¿Marchamos por derechos humanos? ¿O por un bando?
Si es por bando, defendemos una tribu. Usamos muertos para sentirnos «buena gente». Sin mirar el presente. Esto discrimina. Y fomenta la venganza escondida, el resentimiento y la ira a largo plazo.
Hechos no palabras. ¿Cambiamos?
FUENTES
[1] Secretaría de DD.HH. para el Pasado Reciente – 197 detenidos-desaparecidos (1968-1985). CNN Español
[2] Observatorio Nacional sobre Violencia y Criminalidad – Homicidios 2013-2024. Ver datos
[3] AECA – Estadísticas 2025: 369 homicidios, tasa 10,3/100.000. 970 Universal | Infobae
[4] Diagnóstico de Homicidios 2012-2022 – Tasa 12,0/100.000 en 2018. Ministerio del Interior
[5] Maturana, H. y Varela, F. (1984). El Árbol del Conocimiento. Editorial Universitaria. | Maturana, H. (1990). Emociones y Lenguaje en Educación y Política. Dolmen.
[6] Diagnóstico General de Criminalidad y Violencia (julio 2025) – 21,1% narcotráfico. Plan Nacional de Seguridad
[7] Búsqueda en comando de la Armada (abril 2025). Declaraciones de Jorge Díaz. Tiempo Argentino